Elle ne voulait pas se voir — elle voulait se retrouver

Tu ne m’as pas demandé grand-chose.

Pas de filtres.
Pas de mise en scène.
Pas de perfection, ni de pose figée.

Tu m’as juste dit :
“Je ne supporte plus mon corps… mais j’aimerais essayer.”
Essayer de te regarder autrement. Essayer de te sentir là, dans ce nouveau toi.

Alors je suis venu chez toi.
Dans ton espace. Dans ta lumière.
Là où ton fils, Léo, te réapprend à exister autrement.
Là où tu cherches ton reflet, sans trop oser le fixer.

Tu aurais pu fuir l’image.
Tu aurais pu t’enfermer.
On t’a quittée sans un mot. On t’a laissée avec un corps que tu ne reconnaissais plus.
Et malgré tout ça, tu m’as ouvert ta porte.
Pas pour briller.
Pour te retrouver.

Ce jour-là, je n’ai rien eu à te faire jouer.
Tu étais déjà là.
Dans ton silence.
Dans la façon dont tu tenais Léo contre toi.
Dans cette lumière qui traversait ta fatigue sans la trahir.

Tu ne cherchais pas à plaire.
Tu cherchais juste à respirer.
Et moi, je n’ai rien fait d’autre que voir. Vraiment.

Tu es la première à m’avoir confié ce moment-là.
Ce lien. Ce corps. Cette étape.
Et tu m’as dit, à la fin :
“Je commence à m’aimer.”

Je l’ai entendu.
Mais surtout… je l’ai vu.